诸葛亮其实也有很多缺点？

策划：赛艇队长

责编：马戏团长

全文约7000字 阅读需要18分钟

前几天，有一位历史教授受邀到武侯祠讲座，所讲的内容是历史上真实的诸葛亮，除了神机妙算、忠心耿耿之外还有很多缺点，比如治理蜀汉时有穷兵黩武的嫌疑，把蜀地从一个天府之国治理成了益州疲敝。结果讲座的预告刚发出来，就引得了诸葛亮脑残粉们强烈反对，在这群人的压力下讲座被迫取消。

◇ 图为相关新闻截图

咱们在日常生活中可能接触过所谓的“饭圈”，就是一帮年轻人狂热的追星，不许说自己的偶像任何不好，一旦谁说了偶像一点负面的话，这群人就群起而攻之。这些年饭圈的势头已经不仅仅局限在娱乐圈了，狂热的脑残粉们开始把历史名人当成自己的偶像，比如网上就有一帮人管秦始皇叫嬴政哥哥，认为他扫清六合一统天下实在是太帅了，完全没想到秦始皇把所有秦国的子民都当耗材，不是去打仗就是去修长城。

◇ 图为某视频网站上关于秦始皇的播放量与评论

今天，诸葛亮也成了他们眼中不容“抹黑”的历史人物。其实诸葛亮在官方和老百姓心中的形象，是在这一千多年的时间里，逐渐神化的过程。那么在历史上，诸葛亮的形象到底经历了怎样的变化？能不能把被“神化”的历史人物的“黑暗面”讲出来？历史饭圈化，脑残化，又对我们有啥危害？今天就来聊聊这个话题。

话说，公元234年，在第五次北伐的征程中，诸葛亮在五丈原前线骤然离世。约莫30年后，魏国邓艾率大军偷渡阴平，后主刘禅投降，蜀汉灭亡。等到公元280年，晋武帝司马炎灭吴，天下三分归一之后，作为统一王朝的晋朝，就开始了历史的宣传工作。

◇ 图为晋武帝司马炎画像

不过，对于西晋统治者来说，有一个比较棘手的问题，那就是如何评价蜀汉丞相诸葛亮。如果狂贬诸葛亮，说他是业余军事家，那么和这个业余军事家诸葛亮对阵几十年的司马懿水平得多次？司马懿又是当今圣上晋武帝司马炎的亲爷爷，这么拐着弯骂自己爷爷肯定是不行的；可一味的夸诸葛亮也不行，要知道诸葛亮北伐，骑脸输出的对象恰恰就是自己的亲爷爷，和本朝一众贤达的先人们。万一给诸葛亮一顿夸猛了，自家祖先的脸还是没地方搁。

所以，一开始西晋官方在讲事实的同时，尽量加入一点歪曲抹黑的内容，比如说诸葛亮想要还于旧都，是“行兵于井底，游步于牛蹄”，在井底行军，在牛蹄子印里面走步，这个水平就别做还于旧都的美梦了；诸葛亮为北伐中原需要集中事权，就要说他“外慕立孤之名，而内贪专擅之实”，看上去是在帮着新皇帝走一程，实际上是在玩弄权术。最过分的是西晋官员王沈说诸葛亮的死因是因为军队缺粮，导致他急火攻心暴毙，还有一首歌颂司马懿的诗写作：“亮乃畏天威，未战先仆僵”。那意思就是说诸葛亮是被司马懿的天威活活吓死的，这一番搬弄是非的水平和加利福尼亚的司马大师有一拼。

然而，西晋统一全国并不是靠纯武力统一，蜀吴两国都是大兵压境之时主动投降。蜀吴两地还有不少世家大族在当地拥有一定势力，你晋朝在史书上对诸葛亮黑个没完没了，原来蜀汉政权的官员肯定心怀不满，东吴的官员也难免会有兔死狐悲之感，所以这话还得收着点说。再加上西晋统一后不久，朝堂之上已经显现出一片颓势。在五石散和玄学大行其道的环境下，官员们终日饮酒嗑药，无所事事。君臣在推杯换盏，莺歌燕舞的时候，都是“未闻经国远图，唯说平生常事”。那意思是，说话唠嗑没有国家长久之计，全是张家长李家短。这样一来，那个雄才大略的诸葛亮就引发了人们的怀念。

◇ 图为 裴松之注 陈寿《三国志》 书影

在这样的背景下，统治者们想了一个比较折衷的法子，对诸葛亮进行有限度的赞美，比如原来在蜀汉做官，现在在西晋当官的陈寿，就在《三国志》里对诸葛亮的评价是：“识治之良才，管、萧之亚匹”——把他比作管仲、萧何，这是对一个宰相的最高评价了。但后面又补了一刀：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”这是批评诸葛亮连年兴师北伐都没成功，看来战略指挥层面不是他所长。并且，陈寿还把诸葛亮的《出师表》全文照录在《三国志》中，一字不删。整部《三国志》，哪怕是司马懿、司马昭的奏表都是节选，就诸葛亮一个大臣有这待遇。从这也能看出来，西晋朝廷一方面允许王沈这样的诸葛亮黑粉使劲儿黑丞相，另一方面朝廷又认可陈寿相对客观评价诸葛亮的《三国志》。这就反映了西晋在稳定蜀汉故地人心，与保全司马家先人脸面之间的平衡。但总的来说，西晋朝廷对诸葛亮的评价还是非常克制的，没有一个劲儿的黑，也没有一个劲儿的捧。

◇ 图为东晋势力范围

等到东晋情况就不一样了，当时北方经历了八王之乱和五胡乱华，世家大族衣冠南渡建立东晋政权偏安一隅。如此狼狈的局面不由得让人思念“定要还于旧都”的诸葛丞相。正是在此背景下，诸葛亮重获当时士人追捧，同时南方王谢大族势力强大，在文化上享有较大的话语权，过去夸诸葛亮难免要贬低司马懿，容易引起皇帝陛下的不满，现在您都屁滚尿流的窜到到东南一隅了，贬低两句司马懿又能怎样？这样一来，抬高诸葛亮的历史地位就发展成了主流观点。那么为了衬托诸葛亮的神机妙算，就拿司马懿当成机关算尽的反派吧。比如“空城计” “死诸葛吓跑活仲达”等故事就在这时候流传开来。同样是在南北朝这一时间段，社会上普遍流行志怪小说，一些个神鬼妖魔的故事广为流传。诸葛亮也在这个时代背景下开始了神化之路，首先是乘坐素舆、戴着葛巾、手持白羽扇的经典形象就此定格。

比如在东晋孙盛创作的《晋阳秋》里，就出现了五丈原上，流星落入诸葛亮营垒，不久之后诸葛亮就去世的记载。以此隐喻他是星宿下凡，星落而命殒。这段记载也成了后世小说中，诸葛亮“点七星灯续命”的故事原型之一。再比如，同时代的神怪小说《搜神记》记载，诸葛亮在汉中建造了巨石构建的八卦形壁垒，则成为所谓“诸葛亮八阵图”的原型出处。这些带有神话传说色彩的故事，不仅进一步丰富了诸葛亮的人物形象，还体现了诸葛亮神机妙算，远超凡人的聪明才智。

◇ 图为诸葛亮画像

当然了，诸葛亮的神机妙算不仅在书中有记载，现实世界里还到处都有“孔明碑”。一般来说，这种孔明碑都刻着诸葛亮留下的预言，千百年后，大家回过头来看，发现现实情况跟诸葛丞相说的一模一样。比如说隋朝建立后，隋文帝派史万岁到西南地区剿灭犯上作乱的蛮夷，史万岁在平叛途中就发现了一块诸葛亮留下的纪功碑，石碑的正面记载了诸葛亮南征的丰功伟绩，但在这块儿碑的背面却刻着一行字：万岁后，胜我者过此。史万岁看罢拆了这座石碑，平定了西南的叛乱，西南蛮夷大为恐惧，不仅对隋朝称臣纳贡，还给史万岁勒石记功。这件事被记录在《隋书》中。不过，咱们仔细想想，这事儿有很多可以琢磨的地方，首先碑文上写着：“万岁后，胜我者过此。” 这句话可以有两种解释，一种是此后万年，只有比我本事大的人才能过这里；另一种意思是，“万岁”在这里并不是指“万年”，就是指史万岁这个人，即在诸葛亮之后，只有史万岁才能过。不管怎么解释，总之史万岁推倒此碑继续作战，然后就是所向披靡解决叛乱，并在原址立了一块更大的记功碑。

不过，在我看来啊，这个所谓的“诸葛亮纪功碑”很大可能是史万岁自导自演的。当年诸葛亮平定西南后，西南诸夷本来就把诸葛亮奉若神明。现在史万岁假托诸葛亮做出预言，再推倒诸葛亮纪功碑，并用一块新的记功碑取而代之，这本质上就是隋朝在经略西南时，为削弱地方传统权威、对边疆地区“去历史化”、树立中央统治而采取的政治手段。不成想，史万岁这场自导自演的政治表演，给了后人很大的启发，也从一个侧面神化了诸葛亮，史万岁之后，历朝历代都开始出现了“诸葛孔明碑”的传说。最搞笑的是，明朝刘伯温在诸葛亮的庙里看到一块木牌，上面写着“三分天下诸葛亮”，木牌下突然掉下一块小牌，写着“一统天下刘伯温”。看来刘伯温帮助朱元璋打天下都是诸葛亮当初算好的，吓得刘伯温立马面如土色，恭敬地跪下，对诸葛亮佩服得五体投地。

◇ 图为唐太宗李世民画像

从南北朝到隋唐，诸葛亮不光是这个人的形象被神化，这个人的内政能力也得到了更多人的认可。唐太宗在朝堂之上就曾提到，隋初名相高颎“公平正直，尤识治体”，哪怕是大唐建立了几十年，还有隋朝老臣称赞高大人。由此联想到历史上的名臣有如此好口碑的，只有诸葛亮与之相似。同时，太宗还对这些个大臣表示：“诸葛孔明小国之相，犹曰‘吾心如秤，不能为人作轻重’，况我今理大国乎？”诸葛亮一个小国的丞相，都能做到处事一碗水端平绝不偏袒，自己治理大国就更应该如此了。也是在唐朝统治者的推崇之下，当时有大量的文学作品都离不开诸葛亮。比如杜甫的：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”，“三顾频频天下计，两朝开济老臣心“；李商隐的“管乐有才原不忝，关张无命欲何如”；温庭筠的“天清杀气屯关右，夜半妖星照渭滨”等等等等。咱们翻阅《全唐诗》涉及到诸葛亮的诗作不下100余篇，其中出现在安史之乱和中晚唐时期的占绝大部分，其中原因也特别好理解，都怪当今天子昏聩无能，奸臣权宦一手遮天，致使国家凋敝，民不聊生。在没法指着他们鼻子骂街的情况下，这些诗人们只能用推举诸葛亮的方式对他们发出无声的控诉。

别看诸葛亮在唐代深受统治者和文人们的青睐，可到了宋朝初期，诸葛亮的形象就遭到了模糊化处理。因为北宋太祖赵匡胤名义上是接受了后周皇帝柴宗训的禅让，这和曹魏取代汉家天下的流程几乎如出一辙，所以官方叙事上愿意以曹魏为正统。可如果这时候反过来抹黑诸葛亮也不合适，毕竟捧他已经捧了好几百年了。要是这时候黑诸葛丞相，免不了遭到知识分子和民间的反对。于是，北宋统治者对诸葛亮就干脆冷处理，不黑不吹，晾在一边。

◇ 图为宋太宗赵光义画像

直到太宗时期，北宋一方面出兵灭了北汉政权，另一方面太宗皇帝想着一口气拿下燕云十六州。当时北宋最强劲的敌人，不是别人，正是占领燕云十六州的辽国。不把燕云十六州拿下，北宋北方边境就无险可守，辽国的骑兵随时可以南下。整天面对这么个威胁，太宗皇帝还能睡一个好觉吗？结果，太宗皇帝两次北伐，回回被辽国打出屎，胡汉矛盾激化，尊刘尊蜀汉的倾向再次加强，追捧诸葛亮逐渐又有了现实意义。宋廷追封72名将，诸葛亮位列三国名将之首，张飞、关羽等次之，同时入文庙为“先儒”，成为极少数文武双祀的历史人物。特别是等到靖康之难之后，南宋朝廷沦为偏居东南的小朝廷后，其处境与当年蜀国的境地极其相似。而以正统自居的南宋朝廷，也和蜀汉一样发动过北伐。所以，无论诸葛亮的忠诚，还是他为了维护蜀汉正统地位，不懈北伐的精神，都非常适合宋王朝的胃口。

对于诸葛亮的种种行为南宋朝廷也有了更多解释，比如说诸葛亮协助刘备先后夺取荆州和益州，按照北宋文人苏轼的观点，这荆州刺史刘表和益州牧刘璋都是汉室宗亲，刘备这么做就是耍流氓。但到了南宋，大儒朱熹就觉得，诸葛亮辅佐刘备兴复汉室，这可是一项百年大计。为了这个伟大目标牺牲点其他人的利益也是无可厚非的，刘表和刘璋就是必要的代价。后来，宋朝官方还封诸葛亮为“忠惠仁济显应王”。长长的封号后面，是宋王朝对诸葛亮的无限敬仰，我相信宋朝皇帝们在接到前线频频战败的战报后，是希望希望诸葛亮能显一次灵的。

◇ 图为《至治新刊全相平話三国志》书影

到了这时候，诸葛亮的官方形象基本成型。后来，随着民间小说演义的流行，诸葛亮的民间形象得以进一步丰富和神化。比如“借东风”“草船借箭”“七擒孟获”等脍炙人口的故事，都在这一时间段内登上历史舞台。甚至在民间形象里，诸葛丞相不仅神机妙算，预知未来，还能撒豆成兵，挥剑成河。比如《三国志平话》中就写诸葛亮南征蛮夷，被波涛汹涌，瘴气密布的泸水拦住去路，只见诸葛亮抱过古筝弹了首曲子，泸水就立刻变得风平浪静，空气清新了。后来，在蜀汉攻打孟获时，干脆让诸葛亮发明了风火轮，孟获直呼：“诸葛亮非人，乃天神也”，甘心下马投降。哪怕是最后向天借命失败，诸葛亮也是魂归天界位列仙班，在天上暗中庇佑着蜀汉。甚至在这本书里，写到诸葛亮死后，司马懿想进攻蜀汉。结果，诸葛亮在天上直接给司马懿送去了书信，警告他不要打蜀国的心思，本来司马懿还不愿意，诸葛亮直接一声大喝，吓得司马懿唯唯诺诺地应下，直接退兵，再不敢侵犯蜀汉。

◇ 图为电视剧《三国演义》周瑜死前说：既生瑜，何生亮？！

不过，人们为了进一步衬托诸葛亮的高大形象，觉得还不够。那些和丞相同时代的人，就要适当的进行贬低了，比如和诸葛亮同样足智多谋的周瑜，在历史记载中本来是周瑜打赢了赤壁之战，到最后却成了诸葛亮的功劳；后来诸葛亮还利用周瑜善使奸计还小心眼的特点，占领荆州并让主公刘备拐跑了孙权的妹子，致使周瑜恼羞成怒被活活气死，临死前发出“既生瑜何生亮”的哀叹。实际上这些桥段都是杂剧小说编出来的，为了让诸葛亮变得伟光正，周瑜就不得不牺牲一下当个奸诈小人了。

前面说过，陈寿在《三国志》里给诸葛亮的军事才能，评价就十个字“盖应变将略，非其所长欤”。实事求是的说，这个诸葛丞相啊，并不擅长打兵打仗。不过，现在诸葛丞相在人们眼里已经成神了。既然是神，那神怎么能有他不擅长的东西呢？所以，诸葛亮很快有了“古今第一军事家”的地位。其实，历史上关于诸葛亮和韩信到底谁是“兵家第一人”一直都有争议，元朝有一部热门剧目，叫《玉清殿诸葛论功》，在这部剧里，作者帮人们分清了大小王。这部剧里讲的是宋太祖修建武庙，供奉十二位古代名将，名将排名有先后贡品的质量自然也不一样，各位名将都像争第一把交椅，可是看看自身实力实在和韩信、诸葛亮没法比，就主动到后面去坐小孩那桌。

◇ 图为电视剧《三国演义》诸葛亮给刘备讲述天下大势

可是韩信、诸葛亮则不一样，他们都觉得自己能领到头一号贡品，二人毫不相让，最后只能自报履历，把自己一生的战果讲出来，结果自然是诸葛亮口若悬河，说的韩信心服口服，让出第一的位子。于是，诸葛亮“古今第一军事家”的名号彻底敲定。在这些故事的影响下，元末明初那个叫罗贯中的人编纂了一本《三国演义》，把原来诸葛亮“发明风火轮”这种过于离谱的东西删掉，并把“空城计”“草船借箭”等等奇谋妙计，全安在诸葛亮身上。在这些文艺作品的影响下，才造就了咱们今天广为人知的诸葛亮形象。

◇ 图为电视剧《三国演义》中的诸葛亮形象

其实，千百年来对诸葛亮的造神运动，某种层面来说它像一面镜子，照出了中国人的集体心理。首先是对智慧的极度崇拜，在中国传统文化中，"智"的地位极高，想象空间也很大，无论是他对于对手的预判，还是算得几百年的身后事，所反映的都是我们需要一个能洞察一切，算无遗策的智者形象，来满足对智慧的终极幻想。另外，推崇诸葛亮也满足了人们对完美偶像的心理需求，因为每个时代都需要英雄，每个民族都需要偶像，诸葛亮他有“隆中对定三分”的智慧、有辅佐少主的忠诚、有家无余财的清廉、还有事必躬亲的勤政，这一切使他可以成为中国人的完美偶像。只不过这个偶像虽然也叫诸葛亮，但他和历史上那个真实的诸葛亮已经相去甚远。

再往深了讲，不论是历史学者还是咱们普通人，在看历史的时候为啥不能偏听偏信，一定要了解历史人物的“黑暗面”？这是因为真实的历史从来不是什么童话故事，真实的历史人物也从来不是什么神仙下凡，毫无污点。千百年来，不论朝代如何更替，这天下姓甚名谁。这人性是不变的，只要是人，他就是复杂的。尤其是对历史人物的评价方面。一个人，一个史家能做到不虚其美，不隐其恶，那就非常不容易了。

原标题：《诸葛丞相：“爱我，你就下来陪陪我” | 循迹晓讲》

阅读原文